Бабушка, год 2001

В этом мире у дороги ивы,
Одинокий домик очень плох,
Изгородь, вдали погост, могилы -
Неприметный русский уголок.
Было поздно, и сентябрьский вечер
Прятал солнце за лесной бугор,
Показалось, что на белом свете
Не осталось больше никого.
Я увидел - светится полоска
Рядом с дверью (думал - дом ничей),
Внутрь зашёл по заскрипевшим доскам 
В тёплый свет лампадки и свечей.
У окна, на сундуке старинном,
Бабушка платочек теребит:
- Здравствуй, проходи, присядь, родимый,
Разреши с тобой поговорить.
Бабушка как будто задрожала,
Повернулась молча к образам
И, перекрестившись, продолжала,
Поклонившись, опустив глаза:
- Муж погиб в далеком сорок третьем,
Спился сын и умер от вина.
Десять лет в заброшенной деревне
Я живу одна, совсем одна.
Разве это жизнь? Сплошное горе!
Все сбежали в города и вот -
Изредка ко мне заходят двое:
Пьяный почтальон, да серый кот.
Никого я в жизни не просила.
Мне Господь к весне назначил срок.
На погосте вырыта могила,
Положи меня в неё, сынок.

Мне б ответить, только где-то в горле
Встали колом нужные слова.
... Я к ней приезжаю, чтоб недолго
Посидеть на лавке у креста.