Критик

В углу, корпя над письменным столом,
В больших очках, ползущих с носа,
Царапая изысканным пером,
Жил критик, ищущий вопроса...

Полно бумаг, а проку в этом нет.
Рецензия не пишется никак.
И пот - со лба, и не идет ответ.
Хоть - сядь, хоть - встань, хоть - ляг.

Вот день к концу подходит. Все спешат,
Домой торопится усталый люд.
Везде они снуют, бегут, кишат.
А у него - нет рифмы, ритма, блуд!

Вот здесь как будто малый написал,
А это - словно женщина в грехе.
А это эпиграмма - лишь провал!
Другой не смыслит ничего в стихе.

От фраз простых кружится голова.
И смех, и грех рождается в пыли.
В глазах рябят и строки, и слова,
И кем-то сочиненные миры.

Уж полночь блИзка. Царствует луна -
Царица неизведанных дорог.
А он не спит, а мысль лишь одна:
Кто всех таких пускает за порог,

Где рифмы, ритмы песнею живут,
Где мелодичность всех основ,
Воспитывает дар словесный кнут,
Прозаики, поэты делят кров...

Рассвет игриво лучики пустил,
В окно пахнуло свежестью лесной.
И критик потянулся, сбавил пыл...
И лист бумаги выложил пустой...