Деревенское дивущинское детство

___________________________________ моей сестре, моим родным, моей деревне

На коровьих весах в крайнем правом - тяжёлая гиря.
Мы пытаемся взвеситься разом, сдвигая цилиндр.
Мы почти как телёнок. И ног наших тоже - четыре.
А вокруг из крапивы, стекла и досок лабиринт.

Как грибов перепонки - рассохлись заросшие брёвна.
А в пустотах от окон виднеется близкое поле.
Я еще вспоминаю, в тумане, колхозный коровник,
А для младшей сестры это только рассказы, не более.

Чешуя на металле весов веселит скрежетаньем.
Слишком резко качается планка от детских усилий.
И мы масло у деда берём, и мы снова считаем,
Наказав босоножкой те стебли, что нас укусили.

Где-то там сенокос: скоро будет колоться округа,
И запахнут упавшие дудки, как грядки моркови.
А потом нас закинут на стог, и, визжа от испуга,
Мы поедем в телеге на сене на уровне кровель...

А потом мы забудем за новой лавиной событий
И весы средь крапивы, и дом для хранения сена...
Будем кукол купать в оцинкованном взрослом корыте,
Прополов парники, топором колошматить полено...

А потом мы уедем... забудем вернуться, не сможем...
Но и в горной Абхазии видеться будет родное:
Та горушка, тот лес, тот ручей... полевой подорожник...
И галоп на пастушьей лошадке... и луг... и коровы...

2015-08-21