Воспоминание

Косяками рыб флюоресцентных
С гладкой серебристой чешуей
С небес безрадостных и бледных
Струится солнце трепетной Невой.
Под крышами ревут кариатиды,
Волосы из камня распустив:
Легли фронтоны,мраморные плиты
На плечи хрупкие античных див.
То ли я смотрю на Исаакий,
То ли он со мной расстаться не готов,
Куполом выглядывая тайно
Из-за улиц муштрованных рядов.
И мосты повисли языками,
Белый долгий вечер все кляня:
Им б потрясти чугунными боками,
Сбросив паралич и плесень дня.
Но в Питере мне чего-то не хватает.
Это что-то и есть, наверно, ты...
С романтиками порою так бывает:
Они болеют без своей мечты.
Ты со мной гуляешь неразлучно,
И твой голос слышу я везде.
Мне с тобою не бывает скучно,
Жаль, что лишь в моей ты голове.
Ты идешь по параллельной улице,
Отраженной в стеклах от витрин.
Воспоминанье, как и ты, сутулится,
И на лице знакомый кислый сплин.
Я его люблю, пожалуй, больше...
Память несовершенна так, увы!
Старалась не забыть подольше,
И все же стерлись точные черты.
Теперь оно одно со мной гуляет,
Пока гляжу я в лица все не те...
Хочу понять: что нас соединяет?
Не ты уж важен, но память о тебе.