Старая история

Сквозь полуистлевшие шторы
В глазах моих высятся горы,
На пыли подоконника
Мух уснувших лаконика.
На раме кто-то вырезал,
Деревянным шрамом вывязал
Имя свое нехитрое
И важный кому-то год...
В хижине стекла битые
И горечь стоит неиспитая,
И плесень старых забот.
Когда-то здесь были люди,
В пустынном этом приюте,
И синели снегом вершины
В их блестящих зрачках.
Но теперь это - только былины,
Хоть горы и гнут свои спины
В смертельных лавин облачках...
Снег замел мои лыжи,
А елки заленеют бесстыже,
И в их бутылочной хвое
Мне видится время иное...
Со склона спускались двое.

В тот день было смурно и зябко,
Солнце смотрело украдкой,
Склон выглядел ровно и гладко-
Они поднялись без оглядки.
И каждый уверен в другом,
Как всегда, спускались вдвоем.
Один из десятков других
Шум прогремел и затих.
Ей было всего двадцать восемь,
Но теперь никогда уж не спросим,
Что так хотелось ей в горы,
И что так тянуло к нему...
Она родилась несмелой,
И зимою жестокой и белой
Любила горячий чай.
Она смеялась и пела,
И жить, наверно, хотела,
И жила б, его не встречай.
А он был парень веселый,
Любил ее чуть меньше, чем горы.
Под снегом они новоселы,
Ее отобрали, воры...

Мне нужно спирту немножко
И посидеть на дорожку,
Я не могу больше видеть
Зеленых бездушных елок.
Я не могу ненавидеть
Этих осыпающих полок
С холодной узколобой листвой.
Оставить здешний покой...
Он мне могильным кажется,
Сердце кровью мажется,
Чтобы казаться раненым,
Само оставаясь каменным.
Пора уходить из хижины,
Здесь стены даже обижены,
Я поняла, что хотела:
До мертвых нам нет дела...