Я убит прикосновением рук

Включил светильник. Тьма отбыла.
Пылинки с провода — десантом на пол.
Вода холодная, кусочек мыла.
С горла бутылки портвейн закапал.

В серых стенах замёрз весь воздух
И в мутных окнах не виден свет.
И в этой хате не слышно грозы,
Календари пусты уходящих лет.

Спросонья в зеркале — небритый портрет,
Шум воды не заглушит мысли.
Подоконник и кофе. Пять сигарет:
Все вопросы едким дымом повисли.

Серым, белым и черным цветом,
Мир раскрашен. И грязь, и путь.
Бесшумно уходит тёплое лето,
Уходит – а ты снова не мог уснуть.

Пара кнопок. "Алло" и "Привет".
Дежурным вопросом дела и заботы.
Забросил друзей уходящих лет,
Забросил людей равнодушный кто-то.

Бросаю трубку, курить и гадать:
Когда ты придёшь, взяв с собой краски.
Мне осталось сейчас - только узнать,
Сколько ты сможешь греть меня лаской.

Я забросил все даты. Вода стала теплой.
Окна протерты. Пыль уничтожена.
Еда теперь – не такая прогорклая,
Я перестал теперь быть осторожным.

Все сошло, весь налёт и весь груз
Пыль улетела – достаточно взгляда,
Чтобы понять – все стало другим,
Только губ мне осталась услада.

Забыл восемнадцать – прошедших всех – лет,
Все стерлось одним нажатием губ.
Бессильный шёпот: "Родная, привет.
Я убит
прикосновением рук."