Не мы

...А потом ты скажешь, что был неправ.
У порога застынешь, облокотясь
На открытую дверь. Будто второпях,
Извинишься – и шаркнешь, потупив взгляд.

Будешь нервничать – видно, чего-то ждать,
На меня смотреть, но все чаще в пол.
Я не буду знать, что тебе сказать,
Хотя буду знать, для чего пришел.

Ты опять извинишься, заглянешь внутрь
Коридора, прищурив свои глаза.
Ты меня увидишь – уже не ту,
Ты не будешь знать, как меня назвать.

По холодным пролетам бетонных стен
Прорастало молчание много зим.
Ты вернешься свободным – уже не тем.
И не мы с тобою поговорим.

И не мы ответим добром на зло,
И не мы простим или не простим.
Если прошлое – в прошлом, оно – прошло.
Если что-то сгорело, остался – дым.

Кто-то сверху снова погасит свет,
Кто-то здесь небрежно зажжет свечу.
А потом ты скажешь, что боли – нет,
И рукою бережно по плечу

Проведешь, напомнив ушедший день.
Ничего не надо, тебя прошу.
Здесь не ты у двери – а только тень.
Здесь не я с тобою – а только шум.

Только воздух, которым с тобой дышу…