Авиатор

"– Что вы всё пишете?
– Описываю предметы, ощущения. Людей. Я теперь каждый день пишу, надеясь спасти их от забвения.
– Мир Божий слишком велик, чтобы рассчитывать здесь на успех.
– Знаете, если каждый опишет свою, пусть небольшую, частицу этого мира… Хотя почему, собственно, небольшую? Всегда ведь найдется тот, чей обзор достаточно широк.
– Например?
– Например, авиатор."
Евгений Водолазкин. "Авиатор"


Пусть от века тонут на краю земли
дни в багряных красках,
то, что мы забыли, вспомнить не смогли:
елей хвою, страхи в сказках,

летний дождь и бег по лужам,
скрип качелей, ветра стон,
чай с вареньем зимней стужей
- все на лист бумаги переносит он.

Прячет он в очках-консервах
тайны дальних стран,
улыбаясь, курит нервно
крепкие, как страсть, «Житан».

Лишь ему, как всем крылатым,
виден мир на сотню лье:
белый снег и серые солдаты,
барышни румяные в мраморном фойе;

жизнь и смерть, любовь и слезы,
балерины профиль – росчерк на холсте.
Он все вспомнит: лагерь, грезы
о полете в леденящей высоте,

к боли боль и к праху пепел.
В этот долгий, как иная эра, век
может оставаться чист и светел
изнутри сожженный человек.

Он напишет запахи июля,
как небес сверкает бирюза,
как свистит в степи шальная пуля
и что есть еще на свете адреса.

Пусть забудут дети alma mater
и истают образы во времени глуши,
но всегда летит над жизнью авиатор
на прозрачных крылышках души.