Моя милая девочка

Моя милая девочка, столько дней я не знаю, куда иду...
Я - осколок из прошлого, слабая тень. Я - корабль в чужом порту.
Забираюсь в машину, включаю печь. Ноги мёрзнут, стекло блестит.
Я живу, как и все. Работаю, пью. Выплачиваю кредит.

Я попал в западню, я не стал рок-звездой, мне под сорок, и дело дрянь.
В моём городе врут на каждом шагу. Всюду маски - куда ни глянь.
Я мечтаю о море. Который год. Соль и влага на языке.
Я хочу оказаться песчаной кромкой, белым камнем в твоей руке...

Моя милая девочка, у таких, как мы, не бывает всё хорошо:
После нас меня мучил ужасный голод, но лучше я не нашёл.
А теперь вот, знаешь, сижу в машине. Только радио, ночь и табак.
И твой призрак с кресла соседнего шепчет: ну и дурак.

Да и вправду, я говорю с тобой, как помешанный, каждый день,
Одеваясь у давних замужних подруг, застёгивая ремень...
Они улыбаются, пахнут Диором: увидимся как-нибудь.
А я выхожу - и меня трясёт. И горечь сжимает грудь.

Потому что больше такого не будет, милая, как у нас:
Чтобы смех до утра, и солёная кожа, гладкая, как атлас,
Чтобы близость и боль, и такое родство - словом не передать.
Моя милая девочка. Я умираю. Пора уже прекращать.

Я клянусь, что однажды сломаю страх, приеду к тебе, напьюсь.
Ты не скажешь ни слова. А я скажу, что всё ещё помню твой вкус.
У тебя уже выцветает фото. Краска сыплется. Всюду - тишь.
Я привёз тебе две гвоздики. Ну что же ты всё молчишь?