Старый дом

Меня встретил молчанием старый дом:
Обои порваны, печи темны как смоль,
Потухли глазницы окон, и больше в нём
Не затеплится жизни искра. Лишь боль,
Тихая спутница, будет ему верна
Просто, без слов, опустится на скелет,
Выпьет осевшие воспоминания до дна,
Что обозначились кольцами прошлых лет.
Молча гляжу на комнаты, а за мной
Следует и владелец дома
Ярко и смачно вскрывает за слоем слой
Грубой души, стёсанной из живого.
«Это живым, - говорит, - беда
Холодно, больно и тяжко – уже нет сил
Что-то несут...Уронят. Опять вода
С шумом из них польётся – и свет не мил.
То ли покойники – тише, чем этот дом
Знают себе, что полёживать да молчать
Пусть хоть земля исчезнет и гроб, как гром,
Скатится сверху да грянет на пол – плевать!
Боли не чувствуют, слова не скажут ввек
Жизнь свою прожили, стало быть, позади
Глупости, что так ценит живой человек.
Горести ,точно камни, один за другим
Следуют, валятся с берега, точно с неба…
Если судьба захочет стереть с земли,
Лучше не тратиться для пустого бега».
Я выхожу, а здание – как мертвец
Скалится мне провалом беззубого рта.
Нужно разрушить старое, наконец,
Чтоб возвести что-то новое из нутра.