Ветхий день

…И ночь прозрачная светла,
И утро призрачное тонко.
Проснувшись, к окнам льнет ветла,
И липнет древняя клеенка –
Щербатой чашки старый друг.
Под чай пустой – одно из двух:

Длить горечь чайного листа
Под исхудавшим одеялом,
Назад года свои листать,
Дойти до точки за началом,
Свой недожитый малость век
В дрожащей подержать руке.

Иль в день, что все-таки пророс,
От мерзлой спальни - до столовой,
Кляня безжалостный склероз,
Идти опять дорогой новой,
Роняя по пути слова.
Увидеть, не упав едва,

То, чем когда-то жил и жив,
То, что держало и лечило:
Томов бесценных стеллажи,
И слабость, и любовь, и сила,
Соль прадедов, суть праотцов –
Труды великих мертвецов.

Начать считать по «корешкам»
И снова сбиться на девятом,
От счастья млея, не спеша,
Читать, что читано когда-то.
Тихонько отойти ко сну
И ветхий день перелистнуть…


Рецензии