Про кота

Она опять ушла, взвалив рюкзак на плечи,
Записка на столе, о чём-то, о пустом…
Он не успел сказать: «Я жду тебя! До встречи!»,
А, значит, нет причин, заботиться о том.

Она ушла опять «корячиться» по кручам,
Сжигать калорий груз на стенах диких скал.
Под небом, где всегда гоняет ветер тучи,
Она любила жизнь, а он её искал.

Позавтракав с котом, сметя с клеёнки крошки,
Записку не читал, и вышел на простор.
Жара перед грозой, противно липнут мошки,
На горизонте цепь из этих самых гор.

Стоят они себе, немыслимо большие,
И где-то там она, поменьше муравья.
Он с грустью прошептал: «Какие мы смешные –
Ну почему ты там, а здесь, конечно, я?».

Собрав тугой рюкзак, ушёл в свою пустыню,
Что б не было вблизи ни ямы, ни холма:
«Мы встретимся с тобой, когда Земля остынет:
Один лишь тёплый дом, а всё вокруг – зима».

Давно её следы снега покрыли белым,
А он пропал в своих желтеющих песках.
Гуляет старый кот по улицам несмело,
И даже у мышей не может вызвать страх.