Не про тебя

Я напишу о простых вещах.
Сяду с утра, а закончу затемно.
А если мне вдруг не хватит слов,
наполню стихи молчанием.

Я ведь, в конце концов, обещал.
И у меня получится, обязательно.
Не то, чтоб из принципа или назло.
Так, между делом. Почти нечаянно...

И без тебя ведь хватает тем.
Взять хоть постылую тишину —
как перед бурей... Нет, будто после.
Висит, острословием исколота.

Взять хоть возникшую между стен
пропасть, которую перешагнуть —
окажешься рядом, окажешься возле.
Достаточно выйти из комнаты.

Но дождь дорожное полотно полощет,
и ночь уткнулась в квадрат стекла.
Газоны щетинятся скользким ворсом,
холодным мерцанием рябит канал...

Стало быть, я напишу попроще.
Я напишу о стенах и об углах.
О стенах — в них я опять упёрся,
и об углах — в них я себя загнал.

Однако из множества вариантов —
любовь упирается в расстояние.
Ладно бы в стены, ладно бы в потолок!
Нет!.. В безграничную пустоту.

А ведь любовь для меня — константа,
ощущение неизменное, постоянное.
Потому что не может быть человек далёк,
если он в сердце, внутри — вот тут.

Но лучше снова о вещах... О потолке,
о никому не нужном дубликате
ключа, о книжной полке, на которой
могло бы быть чуть больше книг.

О красной нитке на руке.
О красной нити вдоль заката.
О том, что надо бы задёрнуть шторы
и погасить стеклянные огни.

О том, что ждёт меня с утра.
О том, что я от утра ничего не жду.
О том, как счастье и любовь с людьми
играют в "холодно, теплее, горячо".

Я вытяну стихи из боли, как экстракт.
Но люди ничего в них не найдут...
Всё потому, что я пишу не о любви,
а значит — ни о чём.

И завтра я снова на поиски выйду.
И буду топтать барельеф брусчатки.
Выйду, как только на всех частотах
новый рассвет протрубят.

И у меня получится, вот увидишь.
Я смогу, потому что я обещал.

Я напишу что-то
не про тебя.