Моему разводу

Видел бы ты, как выглядит скука на самом деле...
Знала бы я, что увижу - знать бы тебя не желала.
Дни пролетают за днями, складываясь в недели,
Зашел бы - хоть на минуту. И этого бы хватало.

По стенам развешаны рамки, в них наши с тобою лица,
Счастливые лишь от того, что просто друг с другом рядом.
Ты знаешь, я их не снимаю, ведь память не запылится,
Я просто боюсь встречаться с твоим напечатанным взглядом.

Мне душно в пустой квартире и холодно в городе сером,
Зато я могу - как раньше - курить на кухне!
Никто меня больше не будет дурным называть примером.
И я никого не буду, дразня, называть самым умным.

Какие-то фразы остались, и крепко сидят на подкорке,
А с губ твоих тоже нередко словечки мои слетают.
Твои непонятные книги пылятся еще на полке,
Я даже раз в месяц - не чаще - сухую с них пыль сметаю.

Все точки по месту, на память обменены кольца.
Собрался. Как тысячу раз до того - просто вышел.
Теперь на вопрос обо мне отвечаешь: "Развелся..."
А я, говоря о тебе, добавляю: "Бывший..."