Я не знаю

                (Ладе, в память о прошлом)

Я не знаю, что значит бояться ночей
С визгом, грохотом, воем надсадным.
Перечёркнуто небо крестами лучей
Над ротондой Нескучного сада.

Я не знаю, что значит ходить по одной
Стороне этой улицы людной,
Посечённой шрапнелью, от пыли седой
Мёртвой зоны в военные будни.

Я не знаю про 125 чёрных грамм
Липкой массы, что пайкой зовётся.
Хлеб беды, что с опилками напополам
Вмиг глотается, а не жуётся.

Я не знаю, что холод бывает везде –
Зубы-льдинки в ладонь выпадают.
Что глаза замерзают подобно звезде
И на утро проталом зияют.

Я не знаю, что сказками можно топить
Печь – железное брюхо буржуйки.
Их хватает согреть лёд, чтоб воду попить…
В крематории детства так жутко

Дотлевает на Золушке бальный наряд,
И горит Гулливер – обезножел.
Пот липучего страха страшней, чем снаряд,
Чем глаза на иконе. До дрожи

Всепрощающе смотрят на тонкой щепе –
Той, что в топку подбросила тётя.
И, крестясь, причитала в напрасной тщете
О спасении на эшафоте.

Я не знаю, что в сумке, где прячется смерть
Крупной вязью казённого слова,
В треугольниках белых живёт круговерть
Всех фронтов. Где надеются снова

Дотянуться до жизни – до той, что была.
Рассказать то, чего и не знала:
Про бомбёжку, про голод, про то, что спала
С мертвецом под одним одеялом.

Я не знала, но знаю, что пепел стыда
Нам завещан. Стоящей в затылок –
Я тебе эту ценность, как дар, передам:
Память прошлого в письмах из тыла.