Зеркало

Старое зеркало у дверного проема.
Сквозь пятна хмуро глядит незнакомец
с глазами цвета небес окаёма,
с печалью всех деревенских околиц,
которые он увидел когда-то
давно - все детали стерты,
когда брили головы всем солдатам
и в горле не билась птицей аорта,
день был длинным, как товарный поезд -
он кажется вечным на переезде,
еще не отрастила когти совесть
и страхи жили в ночном подъезде,
а не в центре грудной клетки.
Застряв между всеми мирами,
он смотрит сквозь памяти предков
на то, как они, умерев, семенами
насытили землю до самого края
в надежде, что дети и внуки
увидят при жизни все радуги рая,
не зная о боли, не ведая муки.
Он падает в мир своего отраженья,
руки раскинув крестом для объятий:
новый полет продолжает движенье
от рождества и до тайны распятья.


Рецензии