Я посмотрю на пятый

Когда я в последний раз посмотрю на пятый,
Где в комнате маленькой всё ещё брызжет свет,
Я вдруг осознаю, что больше не помню даты,
Не помню количества месяцев, дней и лет.

Когда не смогу я по памяти вспомнить номер,
Любимую песню и самый любимый цвет,
Когда я не вспомню, в какой я учился школе,
Я вдруг осознаю, что прошлого больше нет.

И если когда-нибудь в старых забытых фразах
Я вдруг не узнаю знакомый до слёз мотив,
Не вспомню мелодию фолка и ритмы джаза,
То вся моя жизнь превратится в обычный миф.

И будто не жил я на этом безумном свете,
Не верил в добро и не видел плохих людей.
Я всё это выдумал, словно бы сказку детям,
Ужасную сказку, где главный герой - злодей.

Но я ещё помню все даты, людей и лица,
Цвета чужих платьев и песен любимый ряд.
И верно от этого мне как всегда не спится,
Не спится наверное пятую ночь подряд.

И если когда-нибудь я посмотрю на пятый,
(возможно пройдет уже много тоскливых лет),
Тебя, как и прежде, я буду пытаться взглядом
Найти среди окон, где больше не виден свет.