Да, нам не довелось повоевать...

Да, нам не довелось повоевать.
Ну что поделать, возрастом не вышли....
Вот комната твоя. Твой стол. Кровать.
А ты-то как там? Ешь ли? Пьешь ли? Спишь ли?

 В нас много сил. Не меньше, чем в иных
 Из тех, что там - в аду, в бреду и в дыме.
Туда бы нам. Туда бы. Вместо них.
Или хотя бы, черт с ним, вместе с ними....

А нам - от новостей сходить с ума,
Когда нет слов от злости, кроме мата.
Когда рука сжимается сама
 В кулак, за неименьем автомата.

Как ноют от бессонницы глаза.
И уши - от сирены службы тыла...
Ну ты бы мне хотя бы рассказал,
Что видел ты? Что чувствовал? Как было?

Как это - смерть кромсать, спасая жизнь?
Как сутками - на взводе, на запале?
Как падать в грязь от окрика "Ложись!"?
Как ты стрелял? И как в тебя стреляли?

Как ты, потерей друга сбитый с ног,
От слез ослеп, но шёл вперед упрямо?
Как это было?

Расскажи, сынок.
- Прости. Я не имею права, мама.