Бывает, ищешь человека в пустоте...

Бывает, ищешь человека в пустоте.
По памяти, по мыслям, по сомнениям.
Казалось, вот он – волосы все те,
И сжатые ладони на коленях.

Казалось бы, прошло всего лет пять.
Казалось бы, легко всплывут те дети.
Но больше нечего тебе ему сказать.
И больше нечего ему тебе ответить.

Ты морщишься, бульдозеришь подсуть –
Ну вот же, было, дай мне право отыскать.
Находишь, чистишь, понимаешь – муть.
Не то опять.

Он был так близок, что, казалось, часть ноги.
Что оторвут – останешься калекой.
Но пролетела жалкая часть века –
И ты себя не видишь в человеке,
Что прятал свой обрубок в сапоги.

Вам что-то вспомнить бы – сейчас это не годно.
Вам бы сойтись на чем-то – но никак.
Вы столько лет несли себя в сегодня,
А вышло, превзошли себя на шаг.

И вы сидите, разделенные стеною.
Как перед камерой, как будто в шоу Трумана.
И с каждой стороны осталось двое –
Один реальный и один придуманный.

Всё тот же нос и интонации всё те,
Всё те же скулы, губы, руки, веки…
Не человек остался в пустоте,
А пустота укоренилась в человеке.