Мы

Разбуди меня в пять часов,
Чай покрепче нам завари.
Мой рюкзак со вчера готов.
Нам с тобой не встречать зари.
Я опять ухожу. Прощай!
Где-то ждут. Ты уже привык.
Но прошу я, не обещай
Не плести за спиной интриг.
Не клянись. Не грози, что ждать
Будешь в верности сотню лет.
Нам иначе придётся врать:
Мне, что я не носила кед
Не своих и футболку L,
Что одна засыпала в ночь.
Что другой о любви не пел,
Когда я уходила прочь.
А тебе, что хранил обет,
Что не смел на других взглянуть,
Сам готовил себе обед...
Ты подумай, какая жуть!
Знаю всех твоих имена,
Телефоны, размер груди.
Что когда возвращать пора,
Они шепчут: "Не уходи".
Ты моих. Ну, не всех, пускай.
Им звонишь, когда я молчу.
Возвращаешь в родимый край,
Прижимаюсь плечом к плечу.
Говорю, заглянув в глаза,
Говорю о тайге, степях,
Как застала в полях гроза,
О волшебных, о звездных снах.
Умолчу "о". И ты молчи.
Поцелуй и не будем спать.
"Мы" сегодня в огне свечи,
Завтра чтоб разойтись опять.