Смешение

              СМЕШЕНИЕ    
                Марии

                1

Ах, платья легкий пересвет,
Кофейный шелк недавних встреч.
Моей Марии двадцать лет
И кудри плещут с белых плеч.

Глаза – хрустальной чаши дно –
Аквамариновая даль.
Моей Марии не дано
Когда-нибудь избыть печаль.

Испугом бьется голос в ночь.
Разорван дом на сотню бед.
Готовит маленькая дочь
Стихи на ужин и обед.

                2

Сегодня день раскрошен на цветы.
Сползает быт, как фартук с плеч кухарки.
Разведены берлинские мосты
И виден луч в кругу немецкой арки.
И мне не надо все запоминать
Пион садовый будет явь и память.
Я помню кожей молодую мать,
Как майский дождь умеет тлеть и таять.
В моих устах её немая боль,
На узких бедрах пламень креп-жоржета.
Так пальцы отпирают антресоль
И гладят стих забытого поэта.
Сегодня день раскрошен на цветы.
Сползает быт, как фартук с плеч кухарки.
Старуха – я. И молодая – ты.
И долгий день, от повторенья жаркий.

                1984