Памяти Гумилёва

 
   ПАМЯТИ ГУМИЛЁВА

Ночь. Девяносто первый
Страшный, неясный год.
Хрипло по струнке нерва
Осень – вдова идёт.

В полусвече больницы
Тусклый крадётся свет.
Слабо белеют лица,
Выцветшие от бед.

Сумерки. Сумерк..,сумер…
Тают слова уже.
Кто-то сегодня умер
На другом этаже.

Тихо скорбит палата,
Боли своей немей,
Бледно и виновато
Бредит луна над ней.

Шаг в забытьи по мигу.
Прошлое – впереди.
Руки сжимают книгу
Тонкую на груди.

В ней Петроград двадцатых,
Хрупкий в окошко стук,
И на цветах измятых
Теплая память рук.

Воспоминанье – или
Чей-то по сердцу след.
Больно в душе остыли
Семьдесят жарких лет.

Сумерки. сумерк..,сумер…
Снова обрывки слов.
- Кто же сегодня умер?
Выдохом: - Гумилёв.

Мне тяжело и стыло.
Слезы зажали слух.
Мимо скользят уныло
Тени слепых старух.

- Кто же он? Жаль мужчину
Встречный вопрос во тьму.
И не дослушав, мимо:
-Пухом земля ему

Хрипло бредя по нерву,
Я отвечаю вслед:
-В августе, в двадцать первом,
сгинул один поэт.

Но мой ответ невнятен.
Некому мне помочь.
В зареве лунных пятен
Осень, больница, ночь.

                1991