Дорога

Степные российские дали,
Где вечером – ни огонька.
Суглинок копыта размяли;
Заливистый свист ямщика

Взлетит,  растревоженной птицей
Сорвётся в дорожную тьму.
И катятся странницы-спицы,
Бог знает, куда и к кому.

Поэту в кибитке не спится.
Он, ямы считая спиной,
Скрипящие слушает спицы
И свист ямщика удалой.

И вяжет просторы степные,
Погостов неброских печаль
В стихи, что подобны стихии:
Где жизни и жаль, и не жаль…

Он знает: за каждое слово
Заплатит судьбою сполна.
Цена для поэтов сурова,
Да разве удержит цена?..

Дорога петляет и вьется.
Взвивая соловую пыль,
Полуторка с рёвом несётся,
Колёсами давит ковыль.

В кабине и душно, и жарко,
И гарью тяжёлой несёт.
Шофёр, засмоливши цигарку,
Сквозь зубы тихонько поёт.

Попутчик – мальчишка вчерашний,
Недавнюю вспомнит войну:
И облако гари над пашней,
Окопную ту тишину,

Накрывшую всех перед боем,
За бруствер последний рывок…
Он сложит погибшим героям
Пронзительных несколько строк.

Он скажет, что жизнь – это свято,
Но стоит её не жалеть,
Когда умираешь за брата,
А смерть… это просто лишь смерть.

Трясёт грузовик на ухабах
По пыльной дороге степной.
Добрался бы к ночи  хотя бы
До места поэт молодой.

Дорога, степная дорога,
Поэтов российских стезя,
Ты дар проверяешь так строго!..
Но, видно, иначе нельзя…