Чёрный цветок

- Здоров ли? Неплохо держишься. Молодчина!

- Сама как? Не съели дома тебя живьём?

Женщина в возрасте и пожилой мужчина
на остановке трамвая стоят вдвоём.

Как ветхая шаль ложится легко на плечи
туманное утро, питерский зыбкий смог;
и каждый из них полжизни прожил как смог
вдали от другого; и вроде бы рады встрече
оба, да только не скажет ему она,
как жалок теперь он, седой и почти беззубый -
примет печаль в одиночку свою, сполна,
видя разрушенным то, что ей было любо...
И он промолчит, узнав сквозь вуаль морщин
прелести прежней отчаянный робкий слепок;
он помнил её наядой, тоской мужчин,
налившимся плодом, что был румян и крепок...

Тележки с авоськами смирно стоят у ног,
преданно ждут привычных трамвайных встрясок,
низкое небо страдает нехваткой красок,
и каждый из них по-своему одинок.
Ни страсти былой не помянут они, ни зла, не
смея и думать уже ни о чём таком...

На пепелище прошлых больших желаний
любовь прорастает чёрным сухим цветком.