Когда среди ночи на миг фонари погаснут

Когда среди ночи на миг фонари погаснут
И воздух собьется в холодное масло в легких –
Встряхнись, как собака, почуявшая опасность,
Окно приоткрой – и послышится гул далекий.
Окно приоткрой – но не выдай себя ни звуком,
Ни взгляд, ни движенье не вырони в сумрак улиц –
Послушай, как сходятся арки домов со стуком
И что-то по сточным канавам гремит, беснуясь.
Там бьют барабаны для тех, кто приходит в город.
Они, как две капли, похожи на нас с тобою.
На кожанке ржавым гвоздем воротник распорот
И белый обрезок сатина пришит к подбою.
Когда час быка наступает – не крикнет птица,
Собака боится брехать на озябший месяц,
Но жмутся у стен запоздалые, пряча лица,
Замерзшую грязь у подъездов шагами месят.
То ль холодно, то ли от страха дрожат колени.
Но в тех, кто встает на работу пять дней в неделю,
Нехитрые страхи – маньяков да ограблений,
А те, кто в час бычий приходит, не просят денег.
Когда среди ночи на миг фонари погаснут,
Когда вдруг сомнется бумажным пакетом город –
Беги, как собака, почуявшая опасность.
Не встреться тому, у кого воротник распорот.