Зачем же ты уехал, милый друг?..

                Любимому.
 
    Зачем же ты уехал, милый друг?
    Спектакль кончен, занавес закрылся.
    Ты роль сыграл отлично: ты влюбился,
    Да вот проститься было недосуг.
 
    Ещё цветы швырял на сцену зал
    И труппа расточала лесть в поклоне,
    А в ночь тебя уже умчали кони:
    Ты от любви заигранной бежал.
 
    Мой поцелуй твои уста не сжёг.
    Да ты б в его горячность не поверил:
    Ты роль мою своим аршином мерил
    И чувств моих увидеть в ней не смог.
 
    Зачем же ты уехал, милый друг?
    Вхожу в твою гримёрную пустую,
    Где ты любовь мою купил святую
    Своею нежностью, объятьем сильных рук.
 
    Потушен свет. И, значит, кончен бал.
    Но ты того не видишь и не знаешь.
    Ты от любви обманутой сбегаешь,
    Ты в ней отлично роль свою сыграл.
 
    Так тяжело, когда внезапно вдруг
    Игра, отъезд и смятый шёлк постели,
    Да слёзы, как весенние капели...
    Зачем же ты уехал, милый друг?
               ...