Вакуум

Что делать мне,
не знаю... Водой наполнить ванную,
стереть, что было в памяти, повиснуть на тенётах...
Но есть и те, которые разбавят ложкой мёда,
и ночь разгонят чёрную! –  а это –
есть то главное!

И вряд ли
снег был в мае, зима – ведь это прошлое!
Хотя и веет холодом, так – словно я простужен...
Но свет идёт в гостиную, накрыты скатерть, ужин;
И жар былого праздника, – а где
то всё хорошее?!

Я помню,
всё, как было: как ты любила ландыши!
Всегда тот запах в комнатах, букеты по кувшинам...
Но ты была подснежником, растущим на вершинах,
таких, как Джомолунгма! да! – а это
брало за душу!

И вроде нет
печали, но нет и места радости – 
начать бы если заново, обдумать всё и взвесить...
Но знать не мог заранее, что дней каких-то десять, –
нам для разлуки надо лишь! А много ль
было в августе?!

Зачем же,
Я в То время – сажал То наше дерево,
гадал о светлом будущем, не помня о минутах...
Но мучила бессонница, и скован словно в путах, – 
я был с тобою узником, а в это
ты не верила!

Что делать мне,
не знаю... Остался только вакуум,
смотрю под новым ракурсом – всё будто на ладони...
Но я ломал трагедию, и кто из нас утонет? – 
ума набрался с опытом... Но разве,
ты не плакала?!

2004 г.