Без названия

Часть I

Этот закат не давал покоя, наводил на мысли разные. И от каждого намека неба на то, что вскоре оно окрасится в черные краски с крапинками белых звезд, душа словно металась в теле, пытаясь найти себе укромное место, спрятаться там, где не достанет ее чувство того, что время необратимо, того, что от рассвета до заката тянется промежуток, на котором ты либо ставишь черточку, наполненную событием, либо нет. Этот промежуток, словно мера твоей жизни, один из самых маленьких, значимых и, в то же время, ускользающих быстро, не думая о тебе, без жалости. Он смотрел вдаль, и понимание всего этого наводило на него тоску. Тоску, которая вгрызалась в него, рвала и метала изнутри.

Это было не впервые. Не в первый раз отзывалась тоска в душе болью, и понимание быстротечности времени вытесняло мысли ясные, сея в голове туманную дымку.

Зайдя в дом, он лег на диван, стоявший в углу прихожей, включил так им любимое радио «Вести FM» и, открыв незаконченный сканворд в еженедельной газете, принялся заполнять пустые квадраты синими чернилами, выводя кириллицу.

«Самый длинный мост в Китае?» - читал он вопросы вслух. «Первая «Х», третья «Н»… «Ханчжоу»!» - отвечал он сам себе. Ведомая им ручка скользила по поверхности бумаги, оставляя за собой синий след. Сколько названий мостов ему пришлось вспомнить, сколько рек, городов, популярных актеров и писателей. Все это не давало ему скучать, не говоря уже о том, что одинокими вечерами это было его единственное развлечение, мысли и разговоры с самим собой рождали в его воображении собеседника, пусть даже во всем с ним согласного.

Вскоре его начал одолевать сон. За окном было совсем темно, и в открытое окно доносились крики птиц, гнездящихся стаями в находящемся неподалеку яблочном саду.

Отложив в сторону газету, выключив радиоприемник, он направился к умывальнику, взял полотенце и, включив воду, намеревался было набрать ее в ладони, однако, звук мотора подъезжающего автомобиля заставил его отказаться от задуманного, прогнать пелену с глаз. Увидев в окно горящие белым светом фары, он понял, что автомобиль остановился у ворот его калитки. О том, кто бы это мог быть в столь поздний час, он никак не мог домыслить.