Девочка с натюрморта

Это два разных сюжета,
                или же это один —
Про ливень, который потопит
                серые улицы города,
Тусклую смальту иллюзий
                полуотмыв от глины,
И про любимую мною
                девочку с натюрморта?

Ох уж мне эта девочка:
                вроде в последний раз
Виделись так давно,
                что прожито больше вдвое
Без неё, чем при ней,
                вместо нас, чем про нас,
Но не прогнать и не
                уходит по доброй воле.

Я всё прошу её:
                Анечка, уходи уж!
В разные города,
                страны, холсты, родная,
Мы разбрелись с тобой —
                когда ты меня покинешь? —
Аня молчит и даже,
                кажется, не читает.

Ливень который день,
                и город крепко хлебнул
Горя, горькой воды,
                мутных ручьёв и пенных.
Всё-таки я не рыба,
                и значит, я утону,
Так мечтая сквозь дно
                коснуться её вселенной.