Не забывай

Лето деревенское, раздолье!
С пеною парное молоко.
Кринки вряд висят на частоколе.
Жаль, деревня слишком далеко!

Всякий год бы так вот, по дорожке,
Птичий гомон с раннего утра.
И грибов скрипучее лукошко
Тянет руку. Вьётся мошкара.

Полумрак стариной хаты деда
Днём рождает думы, ночью сны.
И тиха вечерняя беседа:
"Как мы жили здесь-то до войны!"

"Светлая у всех была дорожка.
В мир большой ребят звала Земля.
И в засиженное мухами окошко
Нам виднелись дальние края!"

Красным язычком дрожит лампада,
А под ней суровый тёмный лик -
Словно из окошка, из оклада
Смотрит вдаль нахмуренный старик.

За иконой, в самом уголочке,
Треугольник фронтовой лежит.
Весь затёрт, видна одна лишь строчка:
"Под Москвой Ваш сын-герой убит...!"

И когда с натужным, тяжким вздохом
Бабка пред лампадой бьёт поклон,
На неё Угодник скорбным оком
Смотрит, словно к горю приобщён.

Мне не разобрать молитву эту -
Толь поклон иконе, толь письму?
С кем она всегда ведёт беседу,
Просит за сыночка, за Кузьму?

Цвыркает сверчок за печкой где-то,
С крыши капли падают в ведро.
И под звон их тихо тает лето.
Скоро и Москва, друзья, метро...

Снова повседневные заботы
Окружат - закружат! Поспевай!
Скучно здесь, но жалко вдруг чего-то.
Что-то говорит: "Не забывай!"

Ты не забывай среди работы,
Как шуршат за окнами кусты,
Как горит лампадка у киота,
Мокнут где-то поздние цветы.

Как старушка тихо бьёт поклоны,
Просит за родных и за детей.
И глядит на тёмную икону,
Своё горе пряча от людей.