Как человек

Я всегда считала, что ты не умеешь буйствовать, хоть и слова свои подкрепляешь действием. И что ты стальной и вообще не умеешь чувствовать. Прорастают рёбра острым, как скальпель, лезвием, так, что они могли б перерезать артерию. Считала: тебя ударить - рука сломается. Поэтому била, жгутом обвивала шею. Тебе было всё равно или так казалось? Считала, что ты ни живой и ни мёртв - что-то среднее. Похожее больше на робота, на механизм. Что все твои качества больше ему соседние - как больная обязанность никогда не спускаться вниз. Ты тоже стремился слиться с куском металла: единственное, что никак тебе не давалось. Но даже смотря на улыбку вместо оскала, кажется, что тебе лишь немного осталось. Не поверишь, что ты и вправду мог что-то чувствовать: добился, чего хотел, ни в чём не раскаялся. Как робот, никогда не станешь безумствовать.

А ты неожиданно, как человек, расплакался.