Вокзал

Где-то в пригороде южном на вокзале
Было сыро, неуютно и темно.
Тихо девочка играла на гитаре,
Дождик мелкий сёк в разбитое окно.

Рядом люди перебранивались вяло.
Резкий голос электрички объявлял.
И тебе я почему-то не сказала
То, что это был последний наш вокзал.

Здесь прощался с нами запоздалый отпуск
Смесью запахов вокзала и дождя,
Да играла эта девочка-подросток
И украдкою косилась на меня.

В полутьме на жёстком кресле я сидела,
Утомлённая назойливым дождём.
А она под нудный гул вокзальный пела
Некрасивым неокрепшим голоском.

Мы смотрели друг на друга всё смелее:
С детской завистью - она, а я с тоской.
И тоска меня сжимала всё сильнее,
Как она - гитару худенькой рукой.

Где пути её? - она ещё не знала;
Сколько станций и развилок впереди?
А для нас – полоска мокрого вокзала,
Скорый поезд и московские дожди.

Объявили долгожданную посадку.
Мы невольно оглянулись уходя
И ступили на вокзальную площадку,
Неестественно сутулясь от дождя.

И теперь сквозь окна узкие вокзала
Только хрупкий силуэт мелькнул вдали:
Там, в углу она пискляво напевала
О чужой, ещё не встреченной любви.
     1992.