четыреста тридцать шесть

Ты открываешь засаленную обложку и начинаешь читать.

"Главный герой, ему чуть за тридцать, и жизнь вся ему под стать. Работа, готовка, сон и по вторникам бальный зал, он никогда со страниц газеты не исчезал, потому что в принципе не появлялся там, у него нет тяги к чужим местам, у него по минутам расписан день - и смеются коллеги, мол бывает же, и не лень. Вот он встает, чистит зубы, насвистывает фокстрот, про себя повторяет про дебет, кредит и МРОТ, и уже как который год пытается быть счастливым.
И роман становится все скучней, у героя нет времени и друзей, у героя проблем, что хватило бы на века, и все чаще к ночи его рука тянется к револьверу. Он давно перестал принимать все слова на веру, он давно потерял надежду, что лучше станет, знает, что врагов никаких не осталось во "вражьем стане", потому что нет никакого стана, потому что даже за океаном всем на него плевать.
Он идет в магазин на углу авеню и стрит, больше часа в хлипкую дверь стучит, и когда ему открывают - он проходит к окну, там на полке, почти у края, он находит роман с посеревший от дней обложкой. По дороге домой в кустах подбирает кошку, по приходу заваривает эрл грей, открывает книгу, что сразу же счел своей, и обещает ее прочесть, а страниц в ней четыреста тридцать шесть и ни словом больше.
И когда он слово свое сдержал, и когда в крови закипел металл, он берет свой замызганный револьвер, на работе сказывается больным, проверяет, что нет неотложных дел -
И уходит, чтоб стать живым.

На словах "У него в душе наступил покой"."

Завершается книга.
страниц в ней - четыреста тридцать шесть...
И с отчаянно злым весельем вдруг понимаешь, что тот герой
Это ты и есть.