Неотправленное письмо 36

я распахнута - створка рассохшегося окна
в старой комнате Города, брошенного в июле.
я - раскрытая дверь, я - сломанная стена,
я - сухая былинка, оставшаяся одна,
я - забытая в барабане дурная пуля.

ты - закрытая книга, серебряная струна
позолоченной лютни из полузабытой песни.
ты - мой солнечный бог, мой воздух, моя луна,
ты - больная надежда, проигранная война,
ты - усталый гонец, принесший дурные вести.

мы столкнемся во сне у мерзлого тупика,
растеряемся на мгновенье - и не найдемся.
в этом призрачном сне грань реальности так тонка,
так легко оступиться... удержит твоя рука,
не позволив, споткнувшись, скатиться на дно колодца.

ты пометишь меня, ты свяжешь меня собой:
мою шею обнимешь тонкой полоской кожи -
и я стану тебе подругой, сестрой, женой,
острой сталью меча или верной твоей стрелой,
теплым серым плащом, защитившим тебя от дрожи.

мы расстанемся утром - как тысячи тысяч раз
расставались уже, едва лишь забрезжит солнце.
в твоем плеере рок, в моем же усталый джаз.
мы столкнемся в метро, перебросимся парой фраз,
разлетимся по веткам и даже не обернемся.