На рождество собирается вся семья

На рождество собирается вся семья -
Только им давно уже сказать друг другу нечего.
Можно приторно прошлое припоминать
Этим насквозь фальшивым игрушечным вечером.

Можно перемалывать знакомых кости - во рту
Зажимая зубами обвинений окурки.
Можно катать ядовитую скользкую ртуть -
Лжи - чтобы тишина не была такой гулкой.

Такой болезненной - скатерти спадает бахрома -
На колени - демонстрируя, как надо трепаться -
И выясняется, что семья - давно умерла -
И не воскреснет ни на какую пасху.

Это, конечно, рождество - спору нет -
Но только оно нерадостно и бессмысленно.
И бубенцы - вместо того чтобы звенеть,
Насмешливо пищат серыми помойными крысами.

И плюётся воском каждая свеча -
В кукол и людей - одинаково восторженные рожи.
Дети, забившись в угол - угрюмо молчат -
И не ждут никаких чудес давно уже.

Рождественские ясли - под электрической звездой стоят -
На ослах - серая пыль разлеглась попонами.
Те, что собрались вместе - давно не семья -
И в глубине души они сами это поняли.

Пластмассовый младенец корчится в картонных яслях,
Трёхногая корова флегматично жуёт овёс свой.
Можно было просто открытку послать -
И не приезжать на рождество вовсе.

Можно чашки фальшью и не наполнять
Вместо чая - или кофе некрепкого.
Хрустит сахарная вата рождественского дня,
Залепляет молчания льдом окованные реки.

И раздаются вместо голосов живых -
Скрежет и звон праздничной фарфоровой посуды.
На столе аляповато наряженные глупые волхвы
Тянут за уздечки упирающихся войлочных верблюдов.

Никаких рождественских чудес - все отменены -
Все волхвы и маги на торжество опоздали.
И не разрушить собравшимся той стены,
Что между ними произрастала годами.

За рождественским ужином - вся семья собралась.
Разбилось блюдо - говорят, хорошая примета.
У младенца в яслях - только один глаз -
Второй растёкся - но почти незаметно.

Покрывается не сказанное - новой коростой льда -
Застоявшийся воздух в комнате - всё тяжелее.
И перегорает, наконец, с шипением звезда -
Электрическая лампочка над фанерным Вифлеемом.

Падает пыль вместо снега с потолка небес -
Это не манна - не стоит даже и надеяться -
И испуганные дети уходят - к себе,
Так и не дождавшись никаких подарков рождественских.