***

Как исчезают пространства, многие знают,
Но говорить об этом как-то не принято.
Вот, например, идет человек за хлебом,
А когда возвращается - дома уже и нету.
Или, допустим, выходит курить на балкон,
Тянет смолистый дымок, тушит окурок,
Дёрг за балконную дверь - а она никуда не ведет,
И нет ничего больше в мире, кроме балкона.
Сколько таких уже случаев - не сосчитаешь,
Но об этом молчат.
Наверное, потому
что стыдно.
Чтобы никто не смог упрекнуть надменно,
Что сами, мол, виноваты.
Чтобы никто не подумал:
не сберегли, не любили.
Впрочем, любовь к пространствам
тоже
довольно странная штука.
Кажется, как же можно любить неживое,
А после присмотришься:
нет, ну надо же, дышит!
И прирастаешь к нему своей ложноножкой.
Только вот зря это все,
Ведь пространства
могут исчезнуть.
Так вот однажды домой человек приходит,
В сумке нащупав ключи, тянет к замочной скважине,
А там уже больше ни скважины, ни двери...
Бьется в глухую стену,
понять ничего не может.