Всё, что мне остаётся...

всё, что мне остаётся – это фильмов неотснятых плёнки,
рамки окон метро и альбом непроявленных фото.
неразборчивой буквой лежу, припечатана к койке, 
потеряла свой текст, но пока ещё с корнем не стёрта.
и мы все тут, как знаки, на смятых казённых постелях.
мы послание Богу на странном наречии боли -
эпилепсия речи, разрывы на тёмных аллелях.
мы слепили столбцы из совместно наплаканной соли.

всё, что нам остаётся – листы ненаписанных книжек
и не созданных к ним, заблудившихся в снах, иллюстраций,
тех, где звёздное небо казалось немножечко ближе,
тех, где мы с рюкзаками стоим на ладонях у станций.
где палатка пока что не стала больничной палатой
и ползёт по Земле черепахой столетней и мудрой.
мы как дома в пути и без денег несметно богаты.
мы сидим у костра и встречаем вселенское утро.

неуклюжее солнце спросонок деревья задело,
и веснушчатый свет окропил полусонные лица.
как пустая страница, одна из кроватей белела,
и в окно вылетала вспорхнувшая дивная птица.