***

Они так просты кажутся и понятны —
Люди другого времени.
Мы говорим: мы как они,
Тогда мир не изменился.
Их можно позвать
И коснуться их.
Сказать себе: не забыть проснуться,
Но в молчаливом согласии
Пытаться вспомнить,
Каким все было, когда
Все было не так, как сейчас, по правде.

Их уносит — а ты остаешься.
Или, может быть, — унесло тебя,
а остались они?
И выскребывается память до дна,
В полудреме полуночи вспыхивает память
Мышечным спазмом.

Недослушанные пластинки,
Недоношенные перчатки,
Недовядшие цветы,
Недочитанные строки —
Все осталось таким, каким было
В комнате, где были люди,
Откуда ушли лишь вчера.
Теперь это грот,
он пустой.
Ты можешь здесь встать, но будешь один.

Кажется, можно позвать,
прикоснуться...
Но их отсекло.
Они не отсюда.
Они люди другого времени,
Времени,
когда все было другим,
Деревья были выше.


Рецензии