ты думаешь, ты один, но я

так удивительно пахнет ночь, и я
глотаю фонари этих далёких окон
вместо таблеток, желая забыться
под горячей и грязной рукой бездомного,
между стеной гаража и баком для мусора..
ты думаешь, ты один, но я смотрю на тебя
со дна стакана с остывшим чаем.
ты думаешь, ты один, но я смотрю на тебя,
мотыльком разбивая лицо о стекло твоего кухонного окна.
ты думаешь, ты один, но я смотрю на тебя
в складках измятой подушки, забывшей запах
твоей бессонной головы.
ты не я.
ты не ждёшь нового поезда, чтобы
махать рукой машинисту, который
единственный в мире знает, куда
ведёт его путь.
ты не топишь голову в ванной, чтобы,
захлебнувшись, почувствовать, как болен и сладостен
воздух в твоих заржавевших лёгких.
ты не знаешь, как вибрируют и тяжелеют ноги
из окна балкона восьмого этажа в незнакомом городе,
где ты выбираешь сигарету, вместо того,
чтобы держаться за поручень (иллюзию жизни).
но. найди меня.
найди меня на дне стакана -
допей чай.
найди моё тело на пыльном карнизе -
открой окно.
найди меня в складках обнявшейся с телом кровати -
ложись спать.
я смотрю на тебя, но
ты думаешь, ты один.