Памяти друга, поэта и критика 2

ККК - Кузьминский Константин Константинович родился 16 апреля 1940 г.

28 августа 2003 г. Письмо от Кости пришло в Москву 18 августа. А ко мне в ящик его положили только в день Успения Божией Матери. Он прислал свои фотографии, на одной из них запечатлено глубокое страдание, почти отчаяние, беззащитность, обнажённость души, красота, но есть и сила, и мощь. Он похож на монаха.

Пошла в парк и прочла письмо Кости. Мы с ним слишком разные, в разных странах живём.

29 августа. Глубокая печаль и абсолютная трезвость по отношению к Косте. Он называет себя циником, формалистом в поэзии. Наши пути в поэзии противоположны. Стихи, цитируемые им, мне совершенно чужды, неприятны даже. Я не слышу в них поэзии, я вижу игру в слова, что-то чисто мужское, эротическое.

Была в гостях у меня подруга, она резковата, умна, великолепна. «Ты осталась девчонкой, а он постарел». Пронзительные её глаза умные и зрячие.

Она говорит о Косте: «Маститый, красивый, значительный, в лице страдание... Все заняты только собой, а он живой. Он знает цену всему. Он презирает всех. Он мудреет, стареет, переоценивает. Он глубоко отвергает Блока, Есенина, христианских поэтов, это другой строй души. У него ничего не проходит без внимания. Он несёт в себе будущее. Он несёт ненависть к старому за какую-то неправду, пафос, ложь. Он абсолютно человек будущего. Письма, ставшие литературой... Объёмное, насыщенное вИдение людей...". Это высоко. Так никто не пишет. Нет великих, чтобы написать о любви.

Он магнит двадцатого столетия, он уникум, все к нему тянутся, как к лакмусовой бумажке. Какой великий человек — с ума сойти...

Он пишет о Сталине, он всё знает... Гениально. От его фотографии — как много его присутствия... Нет таких лиц. Он ни кого не похож. Счастливы те люди, которые созерцали его присутствие. Может быть, стоит тебе на мгновение явиться перед ним, не боясь ни времени прошедшего — ничего...

Глядя на это великое лицо, преодолев ужас времени и сегодняшней данности, сметь посидеть у его ног.... Вот эта светлость, золотистость, какое-то сияние... Не пиши ему про скорбь, это слишком конкретно, тут более пастэльно, неопределённо, неподражаемо.

То, что он так много тебе пишет, в этом есть какая-то настоятельность. Если бы всё было напечатано, он бы умер сразу...

Ничего не пиши ему о его скорби (на фотографии), он будет оскорблён. Надо щадить его. В вашем общении его должно быть больше, чем тебя. Я вот ехала к тебе и думала о твоей печали. Всегда интересно - когда он такой, а ты совсем другая. И тем не менее у вас столько общего.

У тебя поэзия выше, чем сам человек. Да брось ты эту поэзию, это всё вторично. Подумаешь — он твои стихи не воспринимает. Зато он тебя воспринимает. Есть тайна жизни — его присутствие, его отсутствие. Я сейчас поняла, как важно, что он ещё здесь. Ты обязана его увидеть».

Я говорю ей: «Он меня не щадит». Она отвечает, что он никого не щадит. Я сказала: «Он отрицает всё духовное. Он не сразу отвечает на письма».

Подруга: «Он мужчина. Ты горячий человек. Ты ему сразу пишешь ответ. Он не сразу — это ничего не значит. Он общается с тобой в каком-то пространстве. В святости. Он - это бездна. Он пишет: «Бог во мне». Это очень высоко. Не о чем просить в самом великом смысле... Какие он находит слова точные... Энциклопедист он. То, что он ёрничает, это его маска, прикрытие».

Говорим о его жене. "Кто бы его вынес?", - говорит подруга.

Я спрашиваю её, имеет ли значение, какой смертью человек умирает. Ответа её не помню.

30 августа. Костя, Костя, привыкаю к его новому облику, с печалью думаю о его откровениях. В 4-ом его письме ко мне шесть компьютерных страниц. Нет ни одного вопроса мне обо мне. Нет ни слова о моих стихах, ему посвящённых, а их много и они пронзительны по силе чувства и неординарны по поэтическому выражению. В конце письма он пишет: «Обнимаю. Целую» и на английском языке — люблю.

Таков КОСТЯ.

1997 — Лауреат Премии Андрея Белого. Номинация «За заслуги перед литературой».

2020 — Лауреат Georgievich Award. Награждён орденом «С Благодарностью от Человечества!».

    «КККузьминский о себе — чужими словами»

    Юлия Горячева, Бунтарь, мудрец, энциклопедист и вечный ребёнок Константин Кузьминский

    Две взаимосвязанные:

    1. Книга отзывов > Марина Тимонина (Сетевая словесность)

    2. Константин К. Кузьминский. ШАТУНОВСКИЙ И ЕСЕНИН-ВОЛЬПИН (не считая остальных), романс на два голоса

    Константин Кузьминский: Умеренности я в себе не наблюдаю, ни в чём… (из писем Константина К. Кузьминского, журнал «Пчела», № 12, 1998 г.)

    И ещё—в одном контексте (на Сетевой словесности):

    1. Константин К. Кузьминский. «Два еврея, один жид и один антисемит»

    2. Александр М. Кобринский. «…Так и откликнулось (одному антисемиту от одного жида за двух евреев)»

    Владимир Козаровецкий о К. Кузьминском:

    1. (недоступная ссылка) Кузькина мать. Мой ответ Константину Кузьминскому. I/ (недоступная ссылка)

    2. (недоступная ссылка) Кузькина мать II (продолжение) (недоступная ссылка)

Примечания

Загданский А. Патриарх, поэт, актёр // Радио Свобода. — 2015. — 3 мая.

Собств. корр. Умер поэт Константин Кузьминский // www.colta.ru. — 2015. — 3 мая.
Василий Бетаки о Кузьминском

[Владислав Кулаков. Поэзия как факт. Статьи о стихах. М.: Новое литературное обозрение, 1999. — 400 с.; тираж 2000 экз.; ISBN 5-86793-039-4.]
Джон Е.Боулт, «Час итогов»

Переписка с Константином Кузьминским по поводу ээсе о Татьяне Гнедич для «Голубой лагуны»

Степанов Е. В. Евгений Степанов. Статьи. «PR» в современной русской литературе