Сон под утро

Под утро снятся сны почти реальные.
На кухне я родителей смешу,
Потом встаю, мол, ждет дорога дальняя:
"Приеду как, письмо вам напишу!"

И вот уже вагон скрипит натуженно
И город мчится, тая вдалеке.
То вдруг бегу по улице завьюженной,
Чтоб отогреться в шумом кабаке.

Меняются сюжеты, лица, улицы...
Шинель висит, кричит в коляске дочь.
Вот карусель в каком-то парке кружится,
Вот "скорая" пронзает рёвом ночь.

И я в халате белом трубку рации
Сжимаю, принимая вызова.
И вдруг запахло южною акацией,
Во сне аж закружилась голова.

Вот мою старика, кормлю из ложечки.
Вот дочка без сознания лежит,
А сердце режут будто острым ножичком,
Пока по трубке инсулин бежит...

И вдруг Москва, кафешка привокзальная,
Смеётся друг и что-то говорит.
Мне ж на Урал, опять в дорогу дальнюю.
И вдруг будильник яростно звенит.

Бегу к киоску за конвертом, ручкою:
"Родителям мне надо написать!"
Сидит там старший сын с моими внучками:
"Их нет давно, отец, пора вставать."