Стена

Он строит стену - огромный такой монолит.
Точит камни,
Вбивает гвозди в свою печаль.
Тушит то, что еще горит.
"Я ничего не чувствую," - говорит.
И выпивает чай.

А стена - всесильная, неземная,
И, когда я его обнимаю,
Он держит руки свои по швам,
Словно на мне мало наделал ран,
Словно я готовая на покой.
Он живой.
Но нету ко мне огня.

Есть люди, с которыми он говорит нормально.
Есть люди, которые я.

От него идет свет, но, знаете, вот стена.
Я бьюсь об нее - и хоть бы один разлом.
Он слепил ее качественно, как на зло,
И я потеряла ключ.
Гранит - он настолько бывает могуч,
Вот бы я вдарилась - и пропала.

Я же его вдохнула.
И больше не выдыхала.

У нас был год. Ну, максимум, было два.
Я не продвинулась ни на шаг.
Мой дом у его стены заметно пообветшал:
Потолок стал чуть-чуть дрожать.

И вот он уходит.
А я и не знаю,
как без него выживать.


Рецензии