Последнее письмо Валентине

            Три дня хожу незанятый ничем.
            Таскаю томик Кедрина подмышкой.
            Смешалось всё в отъездной суете,
            И вдруг твоё письмо слепящей вспышкой.          

            Раскрыл короткий,тоненький листок.
            Всё просто в нём,без хитрости любовной.
            Что дочка ждёт,что начали ремонт,
            А ты в горячке дел поры дипломной.

            И лишь в конце,как будто невзначай -
            "До скорой встречи,очень жду,родимый!"
            И этих строчек скрытая печаль
            Дороже мне,чем громкое "Любимый".

            И мысли чётко выстроились в ряд.
            Вот так,разбросан миной на излёте,
            Вновь строится к начальнику отряд,       
            А мне приказом голос твой далёкий.

            И прежде,чем последнее письмо
            С обратным адресом простым,неброским
            Закончить мне,присяду я на миг,
            Как всем велит обычай тот матросский.

            Ну вот и всё,разлука пронеслась,
            Качнув крылом распахнутой шинели.
            Кто скажет нам число дорог и встреч,
            И слов,сказать которых не успели.

            Измерен мною долгий день солдат.
            Не фильм учил меня как скатку носят.
            А ты смогла простое слово ждать
            Помножить на три грустных слова осень.

            Мы не делили трудности с тобой.
            Тебе досталось вдвое с детским плачем.
            И коль вернуть всё прошлое - скажи,
            Ты жизнь свою построила б иначе?

            И знаю,ты тревожилась не раз,
            Когда увидя,как в саду под липой
            Солдат с девчонкою весело стоял,
            А та девчонка так к нему и липнет.

            В разлуке меркнет образ дорогой.
            Кто выдумал,а может в самом деле?
            Кем стали друг для друга мы стобой
            С тех пор,как листья трижды пожелтели.

            И как унять комочка сердца дрожь
            За ту счастливую,земную радость,
            Что я не отдал Женьке как отец,
            А ей до четырёх уж чуть осталось.

            Всё отшумело,стихло,улеглось.
            Часы разлуки птица откричала.
            И если скажут - надо повторить,
            Я вновь пройду всё с самого начала.

            Не в позу становлюсь так говоря,
            Солдатам просто хныкать не пристало.
            Не идеал,случалось иногда ...
            Сказать тебе,мне б просто стыдно стало.

            И прежде,чем последнее письмо
            Придёт залогом долгожданной встречи.
            Весёлым ритмом трепетных гитар
            Пройдёт прощальный наш солдатский вечер.

            И старшина фамилии зачтёт,
            Как требует устав перед отбоем.
            И после,руку сжав,не назовёт сержант,
            А скажет на прощанье просто Боря.
                ноябрь 1965 Плесецк