Старушка

Со скрипом дверь приотворилась,
Вошла старушка в серой шали.
Годами кожа испещрилась
И взгляд тяжелый от печали.

Она взглянула на меня
С такою старческой мольбой...
Губами только шевеля,
Спросила: "Можно, я с тобой?"

Я лишь рукою повела
И отодвинулась к окошку.
Старушка робко подошла
И села тихо, словно кошка.

Она сложила на коленях
Свои костлявые ручонки,
И улыбнулась на мгновение,
Щипая юбку, словно четки.

Старушка показалась грустной,
И я ее вдруг обняла.
Она качнулась, испугавшись,
Но те объятья приняла.

Мы с ней минуту так сидели,
Она лишь всхлипнула однажды.
Пустяк. Но для нее это так важно,
Чтоб сердца теплотой согрели.

Оправив юбку, резко встала,
Ладонью руку мне сдавила.
"Спасибо, дочка!" - повторяла
И этим всем меня смутила.

Она ушла. Спокойно вдруг
На сердце стало и теплее.
Там, за окном, пропел петух
И показался мир светлее.

И, оказавшись вдруг одна,
Внезапно я все поняла,
Как страшно быть всегда одной
В огромном доме да больной.

Собрав все вещи в чемодан,
Купив билет на самолет,
Я поняла, как больно вам,
Отцам и старым матерям,
Кто у окна все ждет и ждет,
Пока их чадо вдруг придет.