Сашка

Одна тысяча девятьсот сорок шестой год. Станция Михайло-Чесноковская Амурской железной дороги. Сторожем при паровозном депо работал молодой мужчина-калека по имени Сашка, ходил он боком, опираясь на палку, каждый шаг давался ему нелегко - одна нога ступала прямо, вторая волочилась по земле, левая рука тряслась, и он постоянно прижимал ее к телу. При разговоре шея у Сашки судорожно вытягивалась вперед, голос был глухим и неразборчивым, он с трудом выговаривал слова. Мальчишки считали Сашку дураком, поэтому часто его дразнили обидными словами.
Недалеко от депо стоял совхозный овощной склад, рядом с которым валялось много капустного листа. Склад, как и депо, охранял этот калека. Как-то раз я поблизости пас корову Зорьку. Сашка, вытягивая шею, подозвал меня и сказал: - Бери и корми им корову. Я охапками таскал Зорьке капустные листы, она охотно их ела. Домой Зорька пришла с круглыми боками. Я рассказал дома о Сашке. Мама, подоив корову, налила бутылку молока и сказала: - Вася, отнеси молоко этому несчастному человеку и скажи ему спасибо.
От принесенного молока Сашка отказался, но когда узнал, что я принес его не тайком, а как благодарность от мамы, принял. Постепенно у меня с ним завязалось знакомство. Как-то раз я рассказал ему о папиной сестре Марье, которая была калекой с детства и тряслась так же, как он. Сашка внимательно выслушал меня и говорит: - Вася, ты думаешь, что я калека с детства? Нет, дорогой! Калекой меня сделала война. Я служил на Черноморском флоте, в Севастополе. Меня там контузило. Сашка встал, доковылял до тумбочки, что стояла у кровати, достал из нее сверток, развернул аккуратно сложенный новый носовой платочек, кивком головы попросил меня подойти ближе. Сашка, волнуясь и вытягивая шею, сказал: "Этот платочек подарила мне любимая девушка, когда я уходил на фронт. Храню его, как память о прежней жизни. Вот фото, где я снят молодым, и мои боевые награды".
Впервые в жизни я держал в своих руках орден Красной Звезды, орден Боевого Красного Знамени и два ордена Отечественной войны. Медалей было много, но я их не запомнил. С фотографий смотрел на меня кучерявый плотный моряк с Сашкиным лицом. Мне как-то не верилось, что совсем недавно таким был этот калека. Увиденные ордена, фотографии и платочек любимой девушки меня сильно потрясли. Об этом я рассказал дома и мальчишкам. С этого дня мы с Сашкой стали большими друзьями, мальчишки перестали его дразнить, но наша дружба длилась недолго, через год он погиб под колесами поезда на Малой Амурской детской железной дороге, который шел вагонами вперед.