***

Осенних дней подводная прохлада.
В предчувствии летают птицы высоко.
Все явственней лесов угрюмых коллонада,
И реки пьют небес сырое молоко.

Ты целый день тиха и, кажется, не рада,
Что звук валторны где-то далеко
Стоит над пустошью. И спящая Эллада
Прекрасна под остывшею водой.

Нам кажется, что мы мудры и совершенны.
Что нам одним позволено дерзать,
Деревья – вот они, наверное, блаженны –
Им так легко печали отрясать.
А в нас из рода в род печали незабвенны.
Страх минувших эпох не устает терзать,
И вспышки счастья редки и мгновенны.

О чем же ты, мой друг, воспоминаешь?
И для чего себе рубаху шьешь
Такую длинную, а почему – не знаешь.
И, не дошив чуть-чуть, ты лезвие берешь,
А для чего берешь – не понимаешь.
А по утрам тебя колотит дрожь
И ты лицо ладонями скрываешь.

Плывет Октябрь. Корабль мертвецов.
Здесь паруса от ветхости ржавеют.
Богатая казна – наследие отцов –
Слова, слова, слова... Повешенные реют
Плодами Утопических Садов.
И рулевые править не умеют.
Куда ж нам плыть...