Дрезден-Владивосток

двадцать второго придет зима. она
не задает вопросов и не отвечает
девушка беременная у окна
спрашивает: где здесь гостиница "Чайка"

девушка невысока, прикрывает живот
смотрит по сторонам, не была здесь прежде
ищет глазами кого-то, находит его -
в грязной, простреленной, полусгоревшей одежде

рано светлеет, но фонари в этот час
уже не светят, только еще не гаснут
"вот я пришла, любимый, я добралась"
под родовые схватки летящих фугасов

выдрать из памяти, тихо, щенячьи скуля -
память хозяйски хватится недостачи
как горишь ты, а под тобою земля
а у тебя под сердцем не горит, а плачет

те, кто ушел на фронт, - те так и лежат
в братских окопах, в волжских холодных водах
что делать ей - срок подошел рожать
в огненном феврале сорок пятого года

касса вокзала. бурлящий людской поток
денег с нее не берут. значит, так и надо
это война. значит, поезд приходит в срок
дрезден-владивосток. рейс без пересадок.

17.6.2012