В старом храме сухие листья...

В старом храме сухие листья
Украшают щербатый гранит.
Я давно перестал молиться:
Огрубела душа, не болит.

Через щель в обветшалой кровле
Несвятая сочится вода.
Ей не стать ни вином, ни кровью,
Будь она хоть три раза свята.

Голубея в потоке света,
Осыпается пыль со стропил.
В алтаре из сосны и кедра
Темный крест. На кресте — только пыль.

Пахнет миррой и кипарисом,
Нераскаянной чьей-то виной.
В старом храме сухие листья
Будто кости хрустят под ногой.

Шорох лезет настырно в уши,
Превращаясь то в хрип, а то в скрип.
Словно грех, что тревожит душу,
Разъедает ее изнутри.

Эхо прячется в неф тенистый
За рядами колонн в изразцах.
В старом храме сухие листья,
Как и в людях сухие сердца.

Привела же меня дорога...
Если б где стал искать я богов,
То лишь там, где бедны чертоги,
Там, где нет золоченых крестов.

Глупо верить, не зная правды.
Но зачем же, мерцая едва,
В старом храме горит лампада,
И примята у входа трава?