Статист

Статист в толпе, чего я значу?
Затерт в массовке, дубль-проход.
Чужую предварять удачу?
На то особых нет охот.

“Пятерка в день” - таких нас много.
Праздношатающихся - рать.
Прости, совхоз “Заря Востока”,
С граблями в поле бы нас гнать!

Валки от сырости набухли:
Нет лишних рук - поворошить.
До полудня комбайны “пухли”,
Теперь - киношникам  кружить.

В сто солнц “юпитеры” дымятся,
Скрутились змеи кабелей.
Заученные страсти длятся,
Но что в них от “крутых полей”?

- Ф-фи, не хочу в солярке робу!
Аристократочка нашлась:
- Хочу, хочу на кинопробу, -
Девица клянчит, - в кадр попасть!

Зубами мну в копне соломку.
Под мышкой - мятый “Огонек”.
Вот мегафона рупор громкий
к себе участников привлек:

- Глядеть на камеру не надо,
Пошли, товарищи, пошли!..
В лице - страдание, досада:
Нет “человечка от земли”!

Кричит спина: - Снимите крупно!
Куда он сунулся, болван?!
Еще разок пройтись нетрудно?
Не заслонять передний план!

Эпоха долгой несвободы.
Замок амбарный кино-тайн.
Не сделал в фильме том погоды
Перевернувшийся комбайн.