Не первый, не единственный

Не первый, не единственный...
Ты говоришь: последний...
А для меня убийственнее
нет определений.

Лишь первый - исключительный:
союз души и тела...
Закон любви мучительный
ты обмануть хотела?

Осенняя, прощальная
висит в углу картина...
Пройдешь - воспоминания
нахлынут без причины.

Подарок мужа прежнего -
художника - на память...
Но эту тему вежливо
ты требуешь отставить.

Стираешь дочке платьице -
счастливая забота.
А мне ночами плачется,
что это счастье чье-то.

Последний, да последняя...
По следу ходит старость.
А все еще заветное
на дне души осталось.

Ты говоришь: единственный, -
я слышу: одинокий...
И сад золотолиственный
с картины дышит истиной
единственной, далекой...


Рецензии